Ai margini di una radura vicino Lublino, in una vecchia casa dal tetto rosso e le persiane verdi, viveva Weronika Nowak, conosciuta da tutti come Nowakowa. Nonostante i suoi novantaquattro anni, portava avanti la sua piccola fattoria con fermezza e grazia: il giardino sempre in ordine, le finestre lucide, il profumo di pane caldo che usciva ogni mattina dal forno.
Da quando il marito era morto, Weronika viveva sola. I figli — Marek, Ewa e Kasia — si erano stabiliti lontano, presi dalle loro vite in città. I nipoti erano ormai adulti, distanti e assorti in altri mondi. Nonostante ciò, Weronika non si lamentava. Continuava a coltivare la terra, a mungere le sue capre e a preparare pierogi come un tempo.
Un giorno, la sua vicina Grażyna passò con la figlia Ola.
— Ola mangia solo il tuo formaggio, Nowakowa — disse sorridendo.
— Ecco, bambina mia, anche un pieróg ai mirtilli, come piace a te — rispose Weronika, accarezzandole i capelli.
— I miei figli non vogliono nulla. Nemmeno la marmellata. “Non abbiamo tempo”, dicono — sospirò.
I vicini la osservavano con rispetto. Ricordavano come Marek venisse solo una volta all’anno, o come i nipoti arrivassero solo per fare festa. Ewa e Kasia? Assenti da cinque anni.
In estate, Weronika si piegava più spesso, le mani tremavano. Una mattina cadde tra i pomodori. Chiese a Grażyna di chiamare i figli. Nessuno venne. Solo silenzio.
Da quel momento, i vicini si fecero avanti. Krzysiek portava il latte, Grażyna si occupava del pollaio. Weronika, pur grata, si sentiva un peso.
Scrisse una lettera. “Venitemi a prendere…”, ma rimase senza risposta.
Con l’autunno, donò le capre a Grażyna. Non coltivò più nulla. Si sedette accanto alla finestra, guardando le foglie cadere.
Un giorno, lasciò una lettera sul tavolo e un pacchetto di soldi. Non uscì più fumo dal camino. La trovarono lì, serena, avvolta in una coperta.
I vicini la seppellirono con amore.
I figli arrivarono solo la sera seguente. Troppo tardi.