Eravamo partiti per una settimana, certi di aver organizzato tutto. La dogsitter che avevamo scelto era più che affidabile: veniva tre volte al giorno, come avevamo richiesto. Avevamo persino lasciato una guida dettagliata sulla routine di Baxter, con le sue abitudini, le passeggiate e la musica che ascolta quando siamo fuori. Pensavamo di aver preso ogni precauzione per farlo stare bene.
Ma quando siamo tornati, qualcosa era cambiato.
Non c’era Baxter ad accoglierci come sempre, saltando e abbaiando di gioia. Non ci correva incontro con il suo “starnuto felice”. No, era lì, seduto in silenzio accanto al garage, con uno sguardo che non avevo mai visto prima. Era lo stesso sguardo che aveva avuto quando lo avevamo salvato, come se fosse incerto se saremmo rimasti.
Ho cercato di ignorarlo, pensando che fosse solo stanco o che avesse bisogno di tempo per riabituarsi. Ma quando sono salita in auto per spostarla e tagliare il prato, Baxter è saltato dentro e si è rannicchiato sotto il volante. Non si muoveva. Restava lì, immobile, come se fosse paralizzato dalla paura. L’ho chiamato, l’ho accarezzato, gli ho offerto un bocconcino… ma niente.
Ed è lì che ho capito. Lui pensava che ce ne saremmo andati di nuovo, che quella macchina fosse l’addio. La sua fiducia in noi era stata scossa, e io non sapevo come spiegargli che eravamo tornati per restare.
Poi ho iniziato a riflettere. Cosa era successo veramente mentre eravamo via? Perché la dogsitter non mi aveva mai risposto ai messaggi? E quando ho controllato la telecamera in soggiorno, la casa non era vuota come pensavo. Non solo il divano era in disordine, ma c’erano segni evidenti che qualcuno fosse stato lì… qualcuno che non avrei mai voluto fosse entrato nella nostra casa.